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This study begins by examining the very particular conception of reason underpinning the specula-
tive rhetoric invented in Petits traités, then taken up and pursued in Dernier royaume. It then goes 
on to examine how this rhetoric calls into question the origins of the authority of knowledge; an 
authority that Quignard constantly invokes in his texts in order to reveal the irreducible degree 
of uncertainty that knowledge entails. This revelation is fundamental. Quignard uses it to pursue 
what is undoubtedly the main aim behind his rhetorical inventions: allowing thought to become 
individual again. Attempting to restore individualisation in this way implies a certain sovereignty 
of the author, whose features are sketched out in the successive authorial figures constructed and 
cultivated from one book to the next. The author’s sovereign authority requires an opisthotonic 
dimension from his readers, a point at which they agree to give themselves over to the other, in what 
can only be a total form of relinquishment. The speculative rhetoric creates a relationship between 
author and readers that, for the latter, consists less in submitting to the peremptory authority of the 
former, than in giving themselves over to this authority in order to better receive an individualised 
form of thought. In this sense, the relationship between the author and his reader entails something 
of the order of the masochist contract, explored by Quignard in his early work.
Ce dont on se souvient est une certaine forme 
trompeuse que prend ce dont on ne se sou-
vient pas1.
Ma vie, eût-elle dépendue du bonheur et de 
la reconnaissance, eût été privée des seules 
valeurs que je lui prêtais: l’imprévisibilité 
des jours, la violence de l’âme, les désirs qui 
se tiennent à l’écart du monde, le bondisse-
ment du langage silencieux, l’indépendance 
farouche, région plus jalouse, plus susceptible 
et plus inaccessible encore que la liberté2.
Feuilles qui tombent est le titre qui a été donné à la retranscription de la rencontre 
entre Pascal Quignard et Jean-Claude Ameisen, laquelle eut lieu à Cerisy en juillet 
20143. À la lecture de ce texte je distingue une manière de “dissonance” qui pourrait 
en partie expliquer la gêne ressentie alors que j’assistais à cette discussion. Mais en 
partie seulement, puisqu’il faudrait céder à beaucoup de naïveté pour confondre trop 
(1) P. QuiGnard, Petits traités II, Paris, Gallimard, 1997, «Folio», p. 293 (XXXVIIIe traité Un long 
silence de l’Arioste).
(2) P. QuiGnard, Ligne jaune, «Le passe-muraille. Journal littéraire» 32, novembre 1997 [http://www.
culturactif.ch/revues/critirevues.htm].
(3) P. QuiGnard et J.-C. aMeiSen, Feuilles qui tombent, in M. Calle-Gruber, J. Degenève et I. Fenoglio 
(dir.), Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, Paris, Hermann, 2015, pp. 153-170.
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vite les discordances repérées dans l’écrit avec ce qui, à l’écoute, suscita le sentiment 
d’une gêne. Mais si écart indiscutable il y a, cet écart n’est pas un abîme: des discor-
dances relevées dans l’écrit à la gêne éprouvée, un lien, bien que ténu, existe.
La dissonance ne saute pas aux yeux – comme sans doute elle ne sautait pas à 
l’oreille. C’est que la retranscription témoigne d’un échange qui fut d’abord cordial, 
bienveillant, sans opposition franche ni polémique. Tout se passe, me semble-t-il, à 
un niveau plus souterrain, et si je prends cette image c’est pour indiquer d’emblée 
que les apparences paisibles de l’échange sont travaillées par un antagonisme plus 
profond, qui met aux prises deux tropismes, deux forces irrésistibles d’orientation: 
l’une en direction de l’individu; l’autre du collectif.
La discordance se manifeste une première fois dans la forme d’une différence 
d’accent qui porte sur l’apoptose que décrit longuement Ameisen dans La sculp-
ture du vivant4. Quignard souligne d’abord et essentiellement un point: cette notion 
confère une telle dimension d’intelligibilité à ce que Freud pressentait en formulant 
l’hypothèse d’une pulsion de mort qu’elle en annule le caractère de scandale. La 
vérité scientifique confirme puissamment, en ce qu’elle en montre au moins en partie 
la profonde origine, la réalité d’une dimension individuelle pressentie par l’hypothèse 
freudienne. Ameisen, quant à lui, insiste d’emblée sur la relation d’étroite interdépen-
dance des cellules que décèle l’apoptose, laquelle garantit seule leur survie. D’où il 
conclut, en étendant cette relation cellulaire à tout vivant, que l’individuel ne saurait 
être viable autrement que relié au collectif.
Il est dans cette différence d’accent, et dès l’abord, le ferment d’un écart qui va 
discrètement mais irrémédiablement se creuser. Pour Quignard, l’autodestruction de 
la cellule fait signe vers la possibilité individuelle du suicide, ce qu’Ameisen nuance 
pour le moins en distinguant deux événements: celui de s’autodétruire qui n’est, selon 
lui, jamais provoqué que par les autres; celui de choisir de se détruire qui relèverait 
d’un acte réellement libre. Difficile de faire la part entre les deux, dit-il. Cette part, 
Quignard refuse de la faire: il ne reconnaît pas cette distinction. C’est qu’il pense 
la liberté comme libération: seule pour lui demeure la possibilité, non d’être libre, 
mais de se libérer des diverses dépendances qu’impose le social à l’individuel – à la 
liberté, impossible, il substitue le devenir indéfiniment différé de son acquisition. 
Ainsi se formule, et sans que l’un ou l’autre ne le dise, l’origine d’un désaccord: pour 
l’écrivain, la dépendance n’est que négative; tout le contraire pour Ameisen – cli-
vage qui transparaît un peu plus encore dans l’évocation commune mais radicalement 
différente d’une enfance où, selon Quignard, les autres ne seront pour l’enfant que 
sources et menaces de multiples dépendances alors que, selon Ameisen, ces mêmes 
autres seront au contraire autant d’adjuvants qui l’aideront à s’émanciper d’un destin 
qui serait sinon socialement tout tracé.
Un peu plus loin, et d’une manière plutôt surprenante, Ameisen éprouve soudain 
le besoin de rappeler les dangers de faire sans nuance des vérités scientifiques des mo-
dèles herméneutiques appliqués à la réalité sociale – et de justifier ainsi, sous couvert 
de vouloir la comprendre, des manières de la façonner. Il cite l’eugénisme. Les vérités 
de la science, dit-il en substance, seront des sources inspirantes de modélisation à 
condition de savoir s’en émanciper en inventant des lignes de fuite: par exemple, 
les sociétés bactériennes peuvent servir de modèle pour penser l’organisation des 
régimes démocratiques à ceci près, et c’est là que la réalité décrite s’émancipe de 
son modèle, que ces régimes intègrent un souci des droits de chacun qui demeurent 
(4) J.-C. aMeiSen, La sculpture du vivant: le suicide cellulaire ou la mort créatrice, Paris, Seuil, 1999, 
«Science ouverte».
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étrangers aux interactions bactériennes. Cette aussi soudaine que précautionneuse 
mise au point épistémologique, Ameisen ne l’adresse pas expressément à son inter-
locuteur. Il n’empêche. La nécessité qu’il ressent d’énoncer assez longuement cette 
précaution doit tenir, en partie du moins, à quelque chose dans le discours de cet 
interlocuteur qu’au moins il pressent, peut-être soupçonne. La précaution prise par 
Ameisen laisse à penser en effet qu’il sent chez Quignard, peut-être momentanément, 
sans doute partiellement, une manière de se servir de l’apoptose comme modèle pour 
penser la pulsion de mort. De faire, autrement dit, ce qu’il fait lui-même, mais avec 
un moindre souci des précautions qu’il indique.
Or, là où je suppose qu’il perçoit une différence de degré, je crois qu’il existe 
plus justement une différence de nature. C’est que Quignard n’utilise pas l’apoptose 
comme un modèle pour penser une dimension de la réalité individuelle; l’écrivain 
ne veut rien penser de l’individuel qui ne soit de l’ordre de sa réalité “à lui” – pour 
le dire naïvement. C’est cette réalité qui “se” pense dans leur échange; cette réalité, 
en l’occurrence celle du désir d’une farouche indépendance, qu’il cherche à dire à 
partir de l’autodestruction cellulaire et, par la suite, en convoquant l’histoire et la 
philosophie antiques pour mieux la situer dans les marges que les premiers groupes 
humains n’ont manqué de produire, et où demeurent, dit-il, ceux qui sont «un peu 
fous, un peu délabrés, un peu caractériels, un peu drogués, un peu asociaux»5. Cette 
indépendance trouve sa filiation la plus forte avec l’évocation de la figure du chaman6, 
laquelle résulte de la «première individuation», de «la première spécialisation grou-
pale», qui n’est pas moins qu’un geste «d’autoexpulsion d’un certain groupe d’indi-
vidus» méfiant à «l’idée de vivre ensemble»7. L’indépendant farouche, précise enfin 
Quignard, se nomme d’un nom: le sauvage, dont l’étymologie latine renvoie à l’idée 
d’une errance solitaire. La réponse d’Ameisen à tout cela est frappante. Elle n’est 
plus de l’ordre de la vérité, mais de l’esthétique: «C’est beau», dit-il, sans manquer 
d’ajouter aussitôt un «mais»8. Une petite conjonction qui va se charger d’introduire 
les raisons pour lesquelles sera retiré à cette sauvagerie évoquée le sérieux qui permet 
de sérieusement parler – doux rêveur le poète, pas fou qui l’a banni de la cité, c’est 
bien en filigrane cette vieille histoire qui se répète. Les raisons qui ne font juger cette 
sauvagerie autrement que belle sont les suivantes: dans nos sociétés, l’indépendance 
n’est jamais loin de l’abandon. Les plus fragiles, les personnes âgées, handicapées, 
malades, ne peuvent être libres si la collectivité ne les aide à conquérir leur liberté. Un 
équilibre doit être trouvé entre «une solidarité qui emprisonne et une autonomie qui 
abandonne»9 pour construire une société «dans laquelle tout le monde pourrait être 
sauvage, avec le sous-entendu que chacun s’occupe de [le] permettre aux autres»10. À 
sa mesure, dit Ameisen, l’assurance maladie relève de cet équilibre.
Ce qui est alors opposé à Quignard, je ne crois pas qu’il ait jamais eu une seule 
seconde l’idée de le contester. Je ne vois pas cet écrivain contester la pertinence de 
“l’assurance maladie”, ni d’aucune manière négliger le droit à la santé des plus faibles. 
Et tout le problème, précisément, est là – c’est à ce moment de l’échange que la gêne 
fut pour moi la plus forte. Il est dans ces propos une manière de rappeler l’écrivain 
à la raison. À une raison raisonnable qui, bien qu’elle ait sans conteste raison, ne 
(5) P. QuiGnard et J.-C. aMeiSen, op. cit., p. 163.
(6) Cf. C. lapeyre-deSMaiSon, Métamorphoses chamaniques, in M. Calle-Gruber, J. Degenève et I. 
Fenoglio (dir.), op. cit., pp. 117-131.
(7) P. QuiGnard et J.-C. aMeiSen, op. cit., p. 163.
(8) Ibid., p. 164.
(9) Ibid.
(10) Ibid., p. 165.
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saurait avoir raison d’une autre raison, plus ample, plus libre, plus rigoureuse aussi 
et que Quignard trouve, entre autres, chez ce si déglingué de Porcius Latron dont 
l’empereur Auguste ne put un jour tolérer plus longtemps la présence dans la cité11. 
Le raisonnable escamote cette raison. Et cet escamotage est d’autant plus insidieux 
que cette raison s’accommode parfaitement du raisonnable dans la mesure même où 
elle le comprend si bien qu’elle l’enrichit, le complique, le bouscule.
Si, comme le propose Ameisen, une société se donne en effet pour projet poli-
tique de permettre à chacun d’errer seul, faut-il encore que cette société soit capable 
d’accueillir l’errance solitaire de chacun. D’accepter, par exemple, d’entendre de la 
bouche d’un qui erre cette idée, qu’il trouve dans son errance, que le suicide embel-
lit et vivifie les sociétés qui le tolèrent, ce que dit explicitement Quignard au cours 
de l’entretien; de mettre, pour le dire autrement, le raisonnable à la portée de cette 
raison qui, et c’est là son exigence et sa rigueur, raisonne avec l’image dans l’exercice 
d’une rhétorique spéculative; et de ne pas craindre, du même coup, et pour citer 
Barthes, «l’ébranlement des concepts essentiels de notre culture» qu’opère, «par la 
seule traversée du langage», la littérature12. Il me semble que, lors de l’échange de 
Cerisy, la raison raisonnable ne lâchait pas assez prise pour qu’un tel ébranlement 
puisse vraiment advenir; que les conditions, par ailleurs très spontanées, de l’échange 
confisquaient cet ébranlement auxquelles les images de l’écrivain, d’être placées au 
cœur d’agencements rhétoriques inventés une première fois avec les Petits traités, 
avaient habitué ces lecteurs; en un mot, que ce n’était pas un “littéraire” qui était 
écouté – que l’écoute était telle qu’elle rayait le littéraire, que son existence même 
supposait peut-être cet effacement.
***
Le dimanche 23 mars 1997 fut pour Quignard le jour d’une «hébétude»13. La 
stupeur vint ce jour-là d’une soudaine mais obsédante incapacité à comprendre 
comment la pensée humaine avait été, et si longtemps, «aussi désindividualisante»14. 
Cette énigme fit naître pour seule réponse un désir: celui que «roman et spéculation» 
se rejoignent. Ce désir imposa l’évidence, dit Quignard, «de poursuivre plus obsti-
nément ce qu[’il] avai[t] tenté sans le concevoir clairement une vingtaine d’années 
plus tôt lorsqu[’il] avai[t] assemblé [ses] premiers puzzles de minuscules traités»15. 
D’intensifier encore, obstinément toujours, l’exercice d’une rhétorique spéculative 
en poursuivant l’invention d’une forme, initiée avec les traités, reprise et continuée 
avec Dernier royaume, et qui offre à la pensée la possibilité de se ré-individualiser. 
Cette forme qui mobilise et mêle «tous les virus rhétoriques»16 instaure une relation 
au savoir qui consiste à assumer l’appropriation que suppose n’importe quelle éru-
dition, et à se tenir ainsi au plus près de ses propres obsessions pour les faire être, 
les faire croître au contact d’un savoir qui les surprend, les réveille, les nourrit, aussi 
bien les affame. Il ne s’agit pas tant de détourner un contenu que de le faire sien, afin 
de l’interpréter, de le rejouer comme un musicien une partition, un acteur un grand 
texte. Il n’est plus question alors de valider tel discours savant mais, à partir d’un 
(11) Voir P. QuiGnard, La raison, Paris, Le Promeneur, 1990.
(12) R. bartheS, De la science à la littérature, in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, 
Seuil, 1984, p. 15.
(13) P. QuiGnard, Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998, p. 401.




savoir constitué, d’individualiser une conscience en trouvant en lui de quoi éveiller en 
elle ce qui cherche et demande à être. Que révèle d’autre la manière dont Quignard 
s’approprie l’apoptose pour penser l’indépendance de l’individu si ce n’est ce mouve-
ment d’individualisation à partir, en l’occurrence, d’un savoir scientifique?
Le moment d’une telle appropriation est repérable à même le texte. Tout lec-
teur de Quignard en est familier; tout lecteur a appris à déambuler dans ses petits 
traités qui sont autant de chemins aux sentiers qui bifurquent, d’agencements de 
savoirs multiples, souvent rares, mais posés comme objectifs, suivant une logique de 
la rupture qui, en mêlant savamment les genres et les registres les plus divers, déroute 
l’épistémologie des champs de connaissance convoqués. Exposer un savoir, c’est tou-
jours déjà en partie le faire sien, aussi naïvement objectif que l’on prétende être. Toute 
bifurcation fait signe vers la dimension individuelle du savoir. Parmi elles, certaines 
le font bien plus ostensiblement que d’autres. J’en prends un exemple dans La nuit 
et le silence. Il s’agit du commentaire de La Madeleine au miroir, lequel convoque 
des savoirs biographiques, historiques et s’appuie à son tour sur d’autres commen-
taires. Ainsi Quignard, en partant des propos de Paul Jamot, dresse-t-il une série de 
remarques destinée à décrire la Madeleine de Georges de La Tour: une chevelure 
«lisse et noire» se substitue à la traditionnelle «chevelure blonde et bouclée»; aucune 
larme de pénitente ne coule sur sa joue; ce n’est pas une repentie mais une femme 
«dont le corps a aimé le plaisir et qui pense»; elle ne nous regarde plus, ni le crâne 
sur ses genoux, mais «Elle regarde le reflet»17. À cette liste de remarques, dont le 
lecteur peut vérifier directement et objectivement la précision sur la reproduction de 
la Madeleine qui fait face au commentaire, fait suite, sans transition, ce passage qui 
clôt le paragraphe: «Son reflet n’est pas son reflet. Tout visage est la mort. L’autre 
monde est là, dans l’eau obscure du miroir qui est découpé comme une porte sur 
l’autre monde»18. Est dit alors, et sans autre forme de procès, cela que seul celui qui 
écrit voit. Le tableau devient soudain “sa” vision, “son” image, le miroir “est” «une 
porte sur l’autre monde». Et cela est dit avec la même évidence qu’est formulée une 
remarque sur la couleur des cheveux, l’absence de larmes, la direction du regard: 
aucune marque d’aucune sorte, aucune modalisation n’indique un changement de ré-
gime, ne prévient du passage du visible au non-visible. Ce que voit l’écrivain n’appelle 
aucune discussion, se soutient de surcroît d’une formule lapidaire: «Tout visage est la 
mort». Une autorité s’impose. Et d’autant plus brutalement qu’elle exhibe l’absence 
de toute autorité autre que celle qu’elle se donne. Aucun savoir, aucune expertise, 
aucune référence n’autorise plus ces assertions. Cette exhibition ostensible relève 
du contraste que produit la rupture avec le registre didactique qui domine depuis 
le début du livre. Rupture nette, sans appel, bien qu’inapparente, parce qu’inappa-
rente. Voyons dans ces manières singulières de bifurcation un point d’orgue: celui 
où l’écrivain s’é-rudit, la pensée s’ensauvage, s’individualise, la littérature advient, 
“manifestement”. Ces bifurcations requièrent souvent un procédé très présent dans 
les Petits traités. Il s’agit d’un système de reprises où, à partir d’un motif, d’une idée 
ou encore d’un mot, est créée, grâce à la multiplication des anaphores grammaticales, 
une longue anaphore rhétorique qui déplace, creuse, interroge, fragmente son point 
d’origine. À cet égard, la fin de La nuit et le silence est remarquable:
Plus on s’approche du feu, plus on contemple qu’il se résume à la quantité de matière 
qui vient à manquer dans sa flamme. Ce qui fait la flamme plus brûlante, la braise plus rouge, 
(17) P. QuiGnard, La nuit et le silence: Georges de La Tour, Paris, Flohic, 1995, p. 19.
(18) Ibid.
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l’éclat plus lumineux est ce qui devient davantage «rien» en elle. C’est ce qui se précipite pour 
ne devenir «plus rien» au cœur de la fournaise qui gondole comme une illusion en elle, dans 
l’air tremblé et translucide de la chaleur. C’est ce «plus rien» qui crie dans le crépitement. C’est 
ce «plus rien» qui est blanc au cœur des flammes et dont on ne peut approcher le visage sans 
hurler de douleur. C’est Dieu19.
Un motif: le feu; la flamme qui est par le «rien» qu’elle engendre. Quatre assertions 
reprennent ce «rien» qui advient à mesure que la flamme advient. Les trois premières 
ajoutent un adverbe à ce «rien» en l’appréhendant sous un angle sensoriel: c’est un 
gondolement vu dans la chaleur de la flamme; un cri entendu dans son crépitement; ce 
cœur blanc de la flamme qu’un visage ne peut approcher «sans hurler de douleur». La 
dernière reprise, lapidaire, impérieuse, rassemble sous un mot cette expérience senso-
rielle minutieusement déclinée: c’est Dieu, Dieu que les méditations érudites de l’écri-
vain sur l’art de Georges de La Tour ont fini par faire apparaître dans les petites flammes 
des tableaux. Cette image ultime joue de tous les contrastes possibles entre Dieu et la 
flamme. Son autorité s’impose plus péremptoirement encore que celle des images susci-
tées par la Madeleine. Cet extrait, tiré de La raison, pourrait être une manière d’analyse 
de ce qui, avec elle, “arrive” au lecteur: «La souveraineté chancelle si on la questionne 
sur son origine. L’autorité est violente et, pour peu qu’elle feigne de n’avoir ni cause ni 
source, elle ressemble à Dieu»20. Si elle ne l’outrepasse, une telle image est sans doute 
l’avatar ultime de l’appropriation du savoir que suppose toute érudition. Elle révèle 
intimement qui la propose dans la mesure même où elle n’est justifiable d’aucune autre 
autorité que celle qu’elle impose. Les assertions assènent des images, et l’emprise que 
l’écrivain assume d’exercer sur les objets culturels dont il traite est alors à ce point à 
son comble que ces images révèlent aussi à son lecteur sa propre intimité, c’est-à-dire 
l’oblige à réagir à elles sans avoir jusqu’au bout l’illusion de pouvoir justifier objective-
ment sa réaction: l’altérité lui est offerte dans cette privation. C’est que de telles images, 
en imposant si souverainement une autorité, questionnent en retour l’origine de toute 
autorité; questionnent en l’occurrence l’autorité des savoirs convoqués par le texte en 
pointant l’irréductible part d’aléatoire qu’ils comportent, comme “n’importe quel” 
savoir, mais qu’ils voudraient dissimuler sous les apparences de vérités universelles. La 
souveraineté ombrageuse des assertions met à mal l’autorité des savoirs d’exhiber son 
origine dans un dénuement si ultime; et prive, en conséquence, le lecteur de pouvoir 
recourir à eux sans s’inquiéter, au moins, du chancellement ainsi provoqué de leur auto-
rité. Ainsi ces assertions intraitables sont des foyers. Les foyers d’un chancellement qui 
peu à peu gagne ce dont s’assure le savoir.
Que peut le lecteur face à elles? Rien d’autre, je crois, que les accueillir ou les 
repousser. Mais, dans les deux cas, cela suppose qu’il admette une part d’injustifiable, 
qu’il affronte par-là même une part d’inconnaissable: il en va alors de quelque chose 
de l’ordre d’un “saut”, fût-ce dans des directions opposées. 
Qui choisit l’accueil accomplit un saut en direction d’un abandon. S’introduit 
à cet instant dans la lecture la dimension d’une nécessaire opisthotonie, un moment 
où le lecteur accepte de s’en remettre à l’autre, dans un abandon qui ne peut se vou-
loir autrement que total. Il ne s’agit pas tant de se soumettre à l’autorité qui soudain 
s’érige que de s’en remettre à elle, et d’accueillir ainsi, via ses images, une pensée indi-
vidualisée – c’est ici, j’en fais du moins l’hypothèse, qu’il existe entre l’auteur et son 
lecteur quelque chose de l’ordre du contrat masochiste tel que Quignard l’explore 
(19) Ibid., pp. 80-81.
(20) P. QuiGnard, La raison cit., pp. 23-24.
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au tout début de son œuvre. La raison s’enrichit alors de ces images par lesquelles la 
pensée s’individualise. L’auteur est bien celui qui «augmente la culture»21, idée que 
l’on retrouve aussi bien dans les Petits traités que dans Critique du jugement.
Sitôt que la souveraineté chancelle, l’Autre apparaît, cet autre dont l’«altérité anté-
cédera toujours»22. Les assertions sont bordées de réel, sans filet, dans une obscurité 
qu’elles révèlent en étant dites. En ce sens, elles relèvent de quelque chose comme l’objet 
a lacanien, dont Quignard affirme qu’il «vient d’un autre monde», qu’il est «l’ambassa-
deur», qu’il représente, autrement dit, cet «autre monde»23, qu’il est le messager qui an-
nonce sa venue. Ainsi ces images que les assertions assènent valent-elles surtout d’ouvrir 
des voies. Leur temps est éphémère, il ne dure que le temps du passage qu’elles offrent. 
«[L’]homme du traité», écrit Bruno Blanckeman, «cultive la figure de “l’artificier”, qui 
laisse éclater l’énergie de la pensée en acte pour donner à apprécier la part d’obscurité 
qu’ainsi elle traverse»24. Cette figure indique un temps éphémère. L’artificier produit des 
éclats; il est l’homme des mises à feu. Sa méthode: asséner. Son combustible: l’image.
Ces assertions sont ainsi profondément paradoxales. Elles s’imposent, mais 
n’imposent pas de vérité. Disons-le autrement: elles imposent un moment de vérité, la 
vérité d’un moment. Ou, si l’on veut, une vérité toujours singulière. C’est que, comme 
le suggère Dominique Rabaté, la puissance inouïe de l’assertion suppose un «défaut 
de vérité»25 que les traités manifestent en montrant la défaillance des savoirs qu’ils 
convoquent pour les confronter à ce qu’ils ne savent figurer. Les traités inventent les 
conditions rhétoriques d’une impossibilité, celle d’une vérité unique. Corollaire: ce 
qu’ils affirment ne saurait d’aucune façon être clos; l’affirmation «progresse en consu-
mant de l’assertion»26. La souveraineté des assertions s’érige sur ce qui la ruine. La 
fonde l’impossibilité rendue manifeste de tout fondement. Son origine est la fragilité 
montrée de toute origine. C’est là la vérité du rhéteur. La souveraineté des assertions 
mêle en permanence à sa force inouïe une fragilité qui ne l’est pas moins. Il faut 
redire cet extrait tiré de La raison: «L’autorité est violente et, pour peu qu’elle feigne 
de n’avoir ni cause ni source, elle ressemble à Dieu». Les assertions ont à voir avec 
quelque chose de cette violence. Elles feignent, à leur manière, de n’avoir ni cause ni 
source en venant précisément d’une fondamentale incomplétude. Leur souveraineté 
est divine mais d’une divinité dont la nature, je crois, doit être surtout appréhendée à 
partir des figures que l’écrivain construit de lui-même, et qu’il cultive. 
Ainsi le spectaculaire effet de chute que l’on trouve à la fin du quatrième petit 
traité: «Je tiens une petite boulette de plomb sur une blessure qui est éternelle. Elle 
glisse»27. Ce traité débute par une méditation sur le patronyme, en l’occurrence le 
Taciturne, lequel destine une vie, celle de Guillaume d’Orange. Il s’apparente à un 
morceau de biographie dans la manière de celle que Quignard consacre, par exemple, 
à La Bruyère28: les lacunes assumées, les ellipses brutales dans l’épisode narré mé-
nagent la possibilité d’une identification imaginaire qui culmine dans l’ultime for-
mule qui clôt le traité. C’est l’assassinat de Guillaume d’Orange par un jeune homme 
de France, Jean Jauréguy, le dimanche 18 mars 1582. Le jeune Français a tiré à bout 
(21) P. QuiGnard, Petits traités II cit., p. 326.
(22) P. QuiGnard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 126.
(23) P. QuiGnard, Sordidissimes. Dernier royaume V, Paris, Grasset, 2005, pp. 148-149.
(24) B. blanCkeMan, Une écriture intraitable, in J.-L. Pautrot et Ch. Allègre (dir.), Pascal Quignard, ou 
le noyau incommunicable, «Études françaises» 40, 2, 2004, p. 17. 
(25) D. rabaté, Vérité et affirmations chez Pascal Quignard, in J.-L. Pautrot et Ch. Allègre (dir.), op. cit., p. 77.
(26) Ibid., p. 81.
(27) P. QuiGnard, Petits traités I, Paris, Gallimard, 1997, «Folio», 1990, p. 83.
(28) P. QuiGnard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 
1986 (réédition, avec le sous-titre Essai sur Jean de La Bruyère, Paris, Galilée, 2005, «Lignes fictives»).
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portant. Le visage du Taciturne est atrocement mutilé, mais il vit. La blessure, mau-
vaise, rend difficile l’examen des médecins. Craignant une rupture de l’artère, ils 
interdisent à Guillaume de parler. Le nom écrit le corps. Le 31 mars, alors qu’il survit 
en silence, la blessure se rouvre et saigne en abondance plus de quatre heures, jusqu’à 
ce qu’un des médecins en comprenne l’origine et en obstrue «l’orifice en y appliquant 
une petite boulette de plomb maintenue par la pression d’un doigt à l’intérieur de 
la bouche»29. Cinq heures plus tard, le doigt glisse, le souverain saigne plus de trois 
heures. Une nouvelle boulette de plomb permet d’atténuer l’hémorragie. Guillaume 
meurt peu de temps après. C’est ainsi que le Taciturne donne un corps, une bouche 
meurtrie, à celui qui écrit qui est celui qui «se tait»30, celui dont la taciturnité est 
la plus «opiniâtre»31, dont les livres proviennent d’une «réticence de bouche», ou 
encore celui dont «la gorge [est] largement ouverte»32. L’écrivain se figure donc en 
souverain, mais en souverain blessé, mourant, d’une blessure éternelle, éternellement 
mortelle. Il trouve alors une figure dont l’archétype serait le roi de Némi, une figure 
dont il faudrait faire la liste des multiples avatars qui apparaissent au long de l’œuvre, 
jusqu’à la figure du Christ auquel Quignard s’associe au moins à deux reprises dans 
Critique du jugement33. De la blessure de Guillaume à celle du Christ se tisse un lien 
de Petits traités à Critique du jugement. Un lien nécessaire si l’on veut bien entendre 
que ce qui du jugement est critiqué résulte très directement de la rhétorique choisie 
avec les traités et, surtout, de ce à quoi elle expose l’écrivain, mais, non moins, de ce 
qu’elle exige du lecteur. C’est à cette aune, à celle en particulier des images assénées 
au cœur des subtils agencements de genres et de registres que l’on sait, que Critique 
du jugement, me semble-t-il, doit être lu, et méditées ses thématiques les plus récur-
rentes. J’en donne quelques exemples: l’imprévisibilité chamanique opposée à la cou-
tume répétitive; la singularité essentiellement déroutante de l’œuvre d’art; la création 
ne s’autorisant d’aucune instance, et surtout ces multiples formules qui concernent 
la lecture, et qui disent en substance que la lecture véritable suppose une absence 
de jugement; que lire ne réduit pas la multiplicité psychique fondamentale; que lire 
traumatise l’âme, relève d’une sensation primaire. Ce qui ramène à ce saut que sup-
poserait la lecture, ce saut qui renvoie lui-même au bond de la création.
L’auctoritas de l’auctor est un bond sans filet. C’est ce saut que suppose ce bond 
qui n’était peut-être pas présent dans la discussion de Cerisy alors qu’en quelque sorte, 
à un moment, ce jour-là, tout fut dit enfin par l’écrivain: «Je suis simplement incapable 
de penser la société en moi de telle sorte que je puisse dire ce qu’elle doive être. J’ai 
une faiblesse littéraire totale là-dessus. Il faut être philosophe ou savant pour savoir»34. 
C’est le littéraire peut-être qui n’était pas entendu, ses images qui n’étaient pas reçues, 
sa voix inventée avec les Petits traités qui n’était pas écoutée, ce que le chaman rame-
nait de ses voyages érudits qui était ignoré par le groupe qui ne savait l’accueillir. La 
gêne ressentie ce jour-là, qui pour le coup n’engage que moi, et sur laquelle je voulais 
revenir, ne pointait rien d’autre, je crois, que ce manque ici décliné.
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